Высоцкий. Где-то в чужой незнакомой ночи (30-01-2021)

Весь мир за пределами советского «железного занавеса» был для Владимира Высоцкого не только запретным плодом, как для любого гражданина СССР, это был еще и символ свободы — место, где дышится по-другому.
А еще — полигон для захвата: он, как и положено актеру и поэту, мечтал, чтобы о нем узнал мир. А еще — то пространство, в котором живет и творит любимая женщина.
Большинство зарубежных поездок Высоцкого так или иначе связано с его женой — Мариной Влади. Именно она смогла добиться почти невозможного — Высоцкому дали практически бессрочную выездную визу. Для этого Марине Влади даже пришлось вступить в Коммунистическую партию Франции.
Высоцкий стал «выездным». Он часто бывал во Франции — а также в Польше, Венгрии, Италии и даже в США. Знакомился с людьми, пытался понять, как они живут, чем дышат. Возможно, даже втайне завидовал им — тем, кто живет по другим законам, позволяющим творить свободно, без оглядки на власти. Но при этом он каждый раз неизменно возвращался домой. Это многих удивляло — в том числе и советских функционеров, и сотрудников КГБ, которым было поручено приглядывать за певцом.
Впервые советские власти всерьез заволновались, когда Высоцкий и Влади отправились из Парижа в Нью-Йорк. В СССР эту поездку никто не разрешал и потому сотрудники советского посольства в Нью-Йорке не на шутку встревожились — не вздумает ли этот актер с имиджем бунтаря и возмутителя спокойствия попросить в США политическое убежище?
Они волновались зря. Высоцкий выступил с большой серией концертов, на которые валом валила иммигрантская публика в Америке и Канаде. Высоцкий повстречался с Иосифом Бродским, в тот момент уже Нобелевским лауреатом и общепризнанным гением (Бродский потом сказал, что это была встреча с настоящим поэтом, «покруче Маяковского»). И — снова вернулся в Россию.
Помимо жены у Высоцкого за границей появлялись друзья — в том числе и очень близкие, задушевные. Польский актер Даниэль Ольбрыхский и венгерский режиссер Марта Мессарош часто встречались с ним в разных странах — в Польше, в Венгрии, во Франции. Они знали о Владимире и о Марине очень многое, именно поэтому в нашем фильме именно эти два человека станут постоянными комментаторами истории его странствий.
Однажды на Королевской площади в Варшаве они заметили контейнер для сбора пожертвований на восстановление возвышавшегося здесь некогда дворца. Высоцкий опустил в ящик 100 долларов, Влади — старинное кольцо. Оба плакали. Теперь дворец, у которого Даниэль Ольбрыхский рассказывает в нашем фильме об этом эпизоде, восстановлен во всем блеске…
Высоцкий чувствовал себя за границей свободным — и все же чужим. Он с трудом говорил на иностранных языках. Русскоязычная публика его встречала на «ура», но коллеги по цеху зачастую не принимали. Однажды, в аэропорту Лос-Анджелеса он увидел Джека Николсона, поспешил к нему подойти — и натолкнулся на стену непонимания. Николсон, любимый актер Высоцкого, принял его за очередного надоедливого поклонника. Об этом случае Высоцкий потом рассказывал не без юмора, и все-таки с обидой. Да, его здесь не поймут. Всемирная слава пройдет стороной.
Возможно, поэтому временами он уходил в тяжелые запои. Влади стоило больших трудов снова и снова приводить его в чувство. Иногда ей даже удавалось уговорить мужа лечь в клинику, но и это лечение особых результатов не давало. Многие из наших собеседников вспоминают о незабываемых застольях в компании с Высоцким. Однажды в знаменитом ресторане «Распутин» Высоцкий с компанией раздал выступавшим там цыганам деньги, на которые можно было купить новый «Мерседес».
Впрочем, отчасти Высоцкий переживал зря. Его знали. Его понимали.
И в Италии, куда он приехал с Мариной и сел поужинать в одном семейном ресторанчике у знакомых — его владелец Дарио Торкачели до сих пор вспоминает, как Высоцкий неожиданно для всех начал петь.
И в Польше, где он в последний раз на гастролях играл Гамлета, превозмогая свой недуг.
И в Венгрии, где режиссер Марта Мессарош сняла про него большой документальный фильм, пользовавшийся феноменальным успехом. Марта до сих пор уверена, что ей посчастливилось общаться с гением и пророком.